走進蔣勛的“孤獨”——《孤獨六講》讀書筆記
黨辦、董辦 趙珈
提起蔣勛,我必須承認我會激動,讀他文字,我必須承認我會感動。他是心靈的凈化師,溫文爾雅的聲音,不急不躁的講解?!豆陋毩v》有著耐人尋味的封面,不經(jīng)意的白底,中間偏右一大塊暗藍色方塊,左側(cè)“孤獨六講”四個字豎著羅列,不動聲色。貌似漫不經(jīng)心,卻極富張力,蘊滿孤獨而不燥熱的張力。那塊暗藍,不就是一方孤獨的心田嗎?就這樣,書架上的林林總總,卻被它抓住了我的心。
蔣勛從殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”,到眾聲喧嘩卻無人聆聽的“語言孤獨”,始于躊躇滿志終于落寞寂寥的“革命孤獨”,潛藏于人性內(nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨”,不可思不可議的“思維孤獨”,以愛之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。每段文字都娓娓道來,讓我敬服。一個有修為、學問好、悟性好、心思沉靜的人才能寫出好文章,讀這樣的文字是一種享受。
蔣勛將孤獨這一名字慢慢品來:孤獨是一種狀態(tài),是一種圓融的狀態(tài),真正的孤獨是高貴的,孤獨者都是思想者,當一個人孤獨的時候,他的思想是自由的,他面對的是真正的自己,人類的思想一切都源于此處。
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌,孤獨則是飽滿的,是莊子說的“獨與天地精神往來”,是確定生命與宇宙間的對話,已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個“獨”,李白也用過,“花間一壺酒,獨酌無相親;舉杯邀明月,對影成三人?!边@是一種多么自豪的孤獨,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤獨才是圓滿的。
蔣勛說:“生命里第一個愛戀的對象應(yīng)該是自己,寫詩給自己,與自己對話,在一個空間里安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,這個生命走出去時不會慌張。相反的,一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命,最怕孤獨?!?/FONT>
他在文章中講道一個與現(xiàn)實中的我們極為相似的場景:巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機,他們也不看也不聽,只是要有個聲音、影像在旁邊。這種城市化后的孤獨感也伴隨著現(xiàn)在的我們,自我檢視一下,在沒有電話、傳真,沒有電視、收音機,沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中,可以怡然自得嗎?
“速度與深遠似乎是沖突的,當你可以和自己對話,慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時,你便不再孤獨;而當你不能這么做時,永遠都在孤獨的狀態(tài),你跑的愈快,孤獨追得愈緊?!?/FONT>
蔣勛是怎樣的睿智,他知道每個人的孤獨、他知道每段歷史的孤獨、他知道各種時光的孤獨。更多人為孤獨而苦,要掙扎逃脫,不得而更苦。
可是既然逃不脫,那就迎上去吧!
正如這本書的要旨:要做的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨、如何給予孤獨、如何尊重孤獨。
能夠享受孤獨的人是幸福的,在孤獨中有一份內(nèi)心的清明,也有一種無畏的豪邁。生命有許多的雜質(zhì),孤獨會讓這些雜質(zhì)沉淀下來,沉淀之后的生命是平靜。在這樣的時刻,會尊重自己也會尊重他人的孤獨。
哭著笑,淡然地往下走--- 《活著》有感
行政部 周媛媛
讀書,喜歡讀那種人物性格比較明顯的書,書中的人就像鏡子一樣,讓我看到自己以及周圍的生活。
讀書,喜歡讀情節(jié)比較曲折的書。情節(jié)曲折的書,能帶給人更多的思考,更多的真實。
這絕對是一本充滿悲劇的書。世界上最大的痛苦,莫過于親人的離去,開始還可以哭出眼淚,放聲痛哭,到最后就是欲哭無淚。書中的人物一個個的謝幕,福貴的爹,被福貴活活氣死,福貴是典型的二流子,吃喝嫖賭樣樣精通,福貴在染上了賭博后,把家里的家產(chǎn)全部輸光,他爹被他氣死了;福貴的娘是生病死的,死的時候,還以為福貴又去城里嫖賭去了,死也沒能瞑目;福貴的妻子家珍是生病死的,生病的時候沒有錢看病,只能硬拖著到最后;福貴的女兒鳳霞,生孩子難產(chǎn)死了;福貴的偏頭女婿,在做搬運工作時被水泥板活活給壓死了;福貴唯一的兒子有慶,在學校獻血,活活被醫(yī)生抽血抽死了;福貴的外孫苦根是被撐死的,可憐總是吃不飽,偶爾有一頓好吃的,竟活活地撐死了。那個年代,只要不是主動去找死,能死的方式,基本上在福貴的親人身邊都發(fā)生了。福貴送走白發(fā)人也送走了黑發(fā)人,連自己的孫子也送走了,眼淚是顯得多么渺小啊。
這又是一部溫暖的書。福貴身邊的人物寬容、善良、堅強、在平淡中面對命運的安排,守住我們中國人傳統(tǒng)的一個“家”的概念。我們一個一個分析這些人物的性格。
浪子回頭金不換。福貴是典型的浪子。首先他很不孝,福貴對他爹那是絕對的不客氣。對他爹動不動就講“你他娘的”粗話,而且還動手打他爹;尤其是對他岳父,那是極盡侮辱之能事。其次他不忠,家里有非常賢惠的妻子,還去外面尋花。他的妻子家珍懷有7個月身孕時去城里找他,他正在賭博,看見家珍勸他回去,他就對家珍又踢又踹的。最后他敗家,他染上賭博后,就沒日沒夜的賭,直至把所有的家產(chǎn)全部輸?shù)?。這樣的一個不孝不忠敗家的人,誰會原諒他呢。其實,在我們的現(xiàn)實生活中,也有這樣的一些人,這些人的生活和命運我們也是了解一些的......
然而,福貴是幸運的,他本性是善良的,在輸?shù)羲械募耶a(chǎn)后,福貴幡然悔悟,變成了一個有擔當?shù)娜恕?/FONT>
孝順。他爹沒有把家里的房產(chǎn)和田產(chǎn)換成銀票,而是換成銅錢。銅錢比銀票重很多。福貴以前上學、進城都是不走路的,都有人背著走,他哪里會挑擔子,但是,這次他還是學著挑著這些銅錢進城還錢去了,衣服和肩膀都磨破了,但就是這樣,使他明白了賺錢之不易,明白他爹的用心良苦。
擔當。他要慢慢的學會撐起這個家。在家破敗之后,福貴需要下地干農(nóng)活。以前他穿那種綢緞的衣服,很軟很光滑,他現(xiàn)在穿的都是粗布衣服,顯然他已經(jīng)適應(yīng)了穿粗布衣服,已經(jīng)把自己當成一個農(nóng)民了。有一個細節(jié)很有意思,福貴家里以前一個長工給福貴寄來一件綢緞衣服,福貴剛穿到身上,就脫下來了,用他自己的話說,就跟穿著鼻涕做的衣服一樣。這個小細節(jié)可以看出,福貴已經(jīng)完成了角色的轉(zhuǎn)變,接受了這樣的現(xiàn)實,慢慢的通過自己的努力,改變現(xiàn)實。
好丈夫。家庭破敗之后,他開始疼愛自己的妻子了。在之前,福貴哪有什么家庭觀念,那是整日在外面吃喝嫖賭,整個月整個月都不會回家。但是在變故之后,尤其在福貴被拉去充壯丁的三年,支撐他活下去的勇氣,就是自己的家庭。他從戰(zhàn)場回來后,就懂得心疼自己的妻子。自己下地干活,盡量不讓家珍干,不停的讓家珍休息。家珍生病后就不能走路了,他就背著家珍到處走走,開開心。這些生活的細節(jié),可以看出福貴的變化。
好父親。福貴有一兒一女。家里實在太窮了,不得不把鳳霞送人。做父親的哪里愿意把自己孩子送人,但是沒有辦法。在第二次把鳳霞送走的時候,鳳霞摸摸他爹的脖子,這個動作使福貴再也不忍心把鳳霞送走了,堅決要把鳳霞留下,不管怎樣,都要好好照顧鳳霞。福貴對兒子很嚴格。他也和許多家長一樣,希望自己的孩子能好好學習有出息。但是有一次,福貴去城里賣完菜,順便去學??纯从袘c,在發(fā)現(xiàn)有慶沒好好念書,而在玩的時候,他就當著很多孩子的面打了有慶,這個確實很傷害孩子的心。但是,福貴事后也意識到了這一點,就給有慶買了一只羊做禮物,因為他知道有慶最喜歡小羊了。這兩個細節(jié)可以看以看出,福貴是個好父親。
上面我們說了這本書的核心人物,我們在來分析下其他人物。
福貴的爹,堅強,寬容。這個爹跟很多爹一樣,剛開始的時候教育孩子也是棍棒政策,然而在福貴把所有的家產(chǎn)輸光的時候,這次他沒有責罵福貴,只是說了一句“賭債也是債,是債就要還的”,這個就可以看出這個爹堅強和寬容的一面。這次,福貴的爹想通過另一種方式讓兒子成熟起來。他將房產(chǎn)和田產(chǎn)換成了錢,交給福貴去還賭債,他爹把錢換成了銅錢而不是銀子,他爹想讓福貴明白錢不是那么好賺的。在突然發(fā)生的變故面前,這個世故的地主,沒有抱怨,只有接受,堅強的面對命運的安排?!度诵缘娜觞c》第一篇就講到了關(guān)于寬容的話題,實際上,在很多情況下,指責,抱怨對事情的處理是絲毫沒有作用的,反而會讓事情變得更糟。有句話說的很好,怨天尤人的結(jié)果就是人尤天怨。所以,不管是在生活還是工作中,遇到一些棘手或是不順的時候,不抱怨,沉住氣,默默得承受,默默得接受,通過自己的努力,讓事情向好的方面轉(zhuǎn)變,這也是一種擔當,一種成熟。
福貴的娘。堅強、寬容。在家庭破敗之前,福貴的娘可是大家出身,基本上是沒吃過苦的,而且也不會做粗活的,由于封建社會那種陋習,他娘是裹著小腳的。但在突如其來的變故面前,這個娘沒有抱怨。從大宅子變成現(xiàn)在茅草屋;從白米細面變成現(xiàn)在野菜粗糧;從是綢緞衣服變成現(xiàn)在穿粗布衣服;從生活無憂變成現(xiàn)在困難重重等等,這個娘沒有一句抱怨的或者悲觀的話。相反的是,這個娘擔心自己的兒子想不開,還不停地安慰自己的兒子。為了生活下去,這個娘開始學著做農(nóng)活,開始跟福貴下地干農(nóng)活。給家里的老小做衣服鞋子等等。這些都可以看出這個平凡的母親偉大的地方。
福貴的妻子,賢惠、堅強。家珍是千金小姐,娘家是大戶人家,在嫁到福貴家后,面對福貴在外面尋花問柳,家珍沒有大吵大鬧,而是做了一桌好飯,希望可以讓福貴明白過來。福貴染上賭癮后,面對福貴的打罵,只是哭一下,并沒有做出想不開的傻事。在福貴家破敗之后,她爹把她接回家好好照顧后,她沒忘記自己是福貴的妻子,還是回到了福貴的身邊,與福貴一起面對生活的艱辛。福貴被國民黨拉去充壯丁的三年,想想是這個女人撐著這個家,苦苦得等著福貴回來,有可能福貴回不來。一個女人,要是做不到上面的任何一點,他們的這個家早都垮掉了。其實這些問題都值得我們這些年輕人好好想想?,F(xiàn)在生活條件比那個年代好很多,我們的祖父輩們以及我們的父輩們,離婚的現(xiàn)象很少,但是當下年輕人的離婚率卻很高,這其中確實有社會因素,但是我們這些年輕人也需要好好反思。是自私的個性、相互忍讓不夠,抑或是缺少責任擔當意識,原因很多很多……
福貴的女兒,鳳霞。這個女孩子很樂觀。這本書里,我比較喜歡這個女孩子。他爹去城里賭博,不在家里照顧她娘,他不去怨他爹,只是傻傻的笑。她從大小姐變成了窮苦家庭的孩子,穿粗布不覺得難受,吃粗糧也不吐出來。他爹去城里還賭債,她晚上幫他爹擦去褲子上的泥土。一場變故使她了變成啞巴,她沒有出現(xiàn)心理上的缺陷,而是整天笑嘻嘻的。她爹干農(nóng)活,就陪著她爹干農(nóng)活。弟弟跟著媽媽回家來了,她就好好照顧她弟弟。家里實在太窮了,她爹娘不得不把她送人,她傷心,她舍不得她爹娘,但是理解她爹娘,她喜歡摸摸她爹的脖子,安慰她爹。等她長大了,可以干農(nóng)活了,就拼命的干活,養(yǎng)活自己的爹娘還有弟弟。村里人給她介紹了個對象,肢體有點殘疾,但她也沒有抱怨,整天笑嘻嘻的。嫁人后,與街坊鄰居相處的非常好,大家都喜歡她。這個女孩子一直用笑容來面對生活的各種困難,值得贊賞。
福貴的女婿、老實、心眼好、體貼、勤勞。開始我很擔心,作者會安排一個二流子樣的人給鳳霞。但是,作者顯然是喜愛鳳霞的,給鳳霞安排這么好的一個人,雖然二喜的肢體有些殘疾,但他卻是個有責任心,有擔當?shù)暮谜煞?、好父親。美好的東西總是轉(zhuǎn)瞬即逝。這個偏頭女婿,對鳳霞照顧的體貼入微。福貴家的茅草屋需要修整了,這個偏頭女婿,什么話都沒說,第二天直接把工人叫到家,幫鳳霞家里好好修整了一下。還給家珍做了一個吃飯的小桌。迎取鳳霞也是盡自己最大的能力,給鳳霞最風光的婚禮。鳳霞難產(chǎn)死后,更是好好的照顧自己的孩子。在被水泥板壓住的那一刻,他喊的是自己的兒子。這個父親,在自己短暫的一生,努力的扮演好丈夫與父親的角色。
福貴的兒子,有慶,善良、勤勞。這個生命在12歲就隕落了。這個孩子心里充滿愛心,疼愛他的姐姐,疼愛他的小羊。他爹娘為了他能上學,就把她姐姐送人,他知道后,就賭氣不吃飯不上學,只要他的姐姐。他每天天不亮就給小羊割草,給小羊喂草后,自己才胡亂的吃兩口飯,跑五六十里路去上學。每天都要抱抱小羊。家里實在太窮了,要把羊賣了,他很不愿意,但是他是懂道理的,他只是再三叮囑他爹,不要把羊賣給宰牲畜的。這些都是真實的農(nóng)村生活。我自己也是從農(nóng)村長大的,對這些情景很熟悉。這本書里印象很深的一個場景是,每到干農(nóng)活時,天不亮就要起來,那個年齡的孩子在早上是睡不醒的,這個我也深有感觸,小時候家里也要干農(nóng)活,那會早上就是睡著起不來,硬是被父母給拽起來,走在路上都是閉著眼睛走。這可能是許多城市里的小孩子難以理解和想象的。
以上就是對這本書里面的主要人物性格的介紹。生活是平淡的、是艱辛的,生活中會發(fā)生各種各樣的事情,你得有一個堅強的,平淡的心默默的往下走。
其實,讀書是不能帶著功利心去讀的,帶著必須寫出點東西的想法去讀,難免會讀的很淺薄。但是,我相信,此時此刻讀這本書的感受,定會對日后再讀此書產(chǎn)生影響。事情要辯證來看,喜劇或是悲劇,淺薄抑或徹悟,不同時間有不同感受。這些感受定會增強我對事物認識和理解的能力,我想,這才是最重要的。